El otro día llevaba un par de horas conversando con Claude cuando ocurrió algo que todavía no sé muy bien cómo explicar. Estábamos explorando ideas y digo «estábamos» y noto que la palabra me traiciona. En un momento dado surgió un concepto que me pareció muy interesante, una conexión que no había visto antes. Me detuve. ¿Cuál era el origen de esa idea? ¿La había propuesto yo? ¿La había sugerido la IA? ¿Había surgido del espacio intermedio entre los dos?
No lo supe entonces. Y todavía no lo sé.
Hay una analogía que me ronda la cabeza desde ese día y que, cuanto más la examino, menos absurda me parece. Usar IA en conversaciones largas se parece a fumar marihuana. No en el sentido hedónico ni en el farmacológico, sino en algo más sutil: en el efecto que produce sobre los límites del pensamiento propio.
La marihuana relaja los mecanismos de censura interna. Las asociaciones que el cerebro descartaría por improbables se permiten fluir. Ideas que dormían en capas subconscientes emergen, se conectan de formas inesperadas. Muchos artistas han recurrido a ella precisamente por eso.
Pero la pregunta que sigue es incómoda: ¿quién está siendo creativo? ¿Tú, o la sustancia? ¿Esas ideas habrían emergido de todas formas, con el tiempo suficiente y el silencio adecuado?
Con la IA ocurre algo estructuralmente parecido, aunque el mecanismo sea radicalmente distinto.
Una conversación larga con una IA no es una consulta. Es un proceso. La IA devuelve tus propias ideas reformuladas, las conecta con marcos que tú no habías convocado, propone analogías desde un ángulo ligeramente diferente. Y en esa danza de reformulaciones, el pensamiento se expande hasta alcanzar lo que Csikszentmihalyi llamaría un estado de flow: absorción total, pérdida de la noción del tiempo, fusión entre la acción y la conciencia de esa acción. Un estado que la investigación describe como funcionalmente análogo a ciertos estados alterados de consciencia.
Lo que ocurre entonces tiene algo de paradójico: se piensa mejor precisamente cuando se deja de intentar pensar bien. Es lo que les ocurre a los improvisadores de jazz en plena actuación. Lo que, en versión química, produce la marihuana. Y lo que, al parecer, puede producir también una buena conversación larga con una IA.
Y si la analogía todavía parece exagerada, hay un dato difícil de ignorar: la IA también engancha. Cualquiera que haya pasado una tarde iterando imágenes en Midjourney, o depurando código con vibe coding sin poder parar, reconoce ese estado. No es la absorción profunda de la conversación larga —es su opuesto, la urgencia superficial, el siguiente intento, el siguiente resultado. El mismo mecanismo de recompensa variable que hace adictivas las máquinas tragaperras. La droga, en este caso, actúa en dos registros distintos: el de la profundidad y el del impulso.
La pregunta sobre la autoría se vuelve aquí especialmente perturbadora. Cuando los algoritmos participan en la formación del conocimiento, rastrear el origen de una idea es tan difícil como rastrear el origen de una gota de lluvia dentro de un río. La intención humana y la sugerencia algorítmica co-evolucionan en tiempo real, y el proceso de descubrimiento se distribuye entre los dos. Y la diferencia, por ahora, es imposible de determinar con certeza.
Quizás la pregunta no sea si las ideas son tuyas o de la IA. Quizás la pregunta sea si tiene sentido seguir formulando la autoría creativa en términos tan binarios en un mundo donde el pensamiento ocurre, cada vez más, en ese espacio intermedio.
–
Sígueme en LinkedIn para estar al tanto de nuevas publicaciones.
–